Kunst ist in erster Linie das Bewusstsein des Unglücks, nicht seine Heilung. Kafkas Strenge, seine Hingabe an die Forderung nach Unglück, hinderte ihn daran, in das Paradies der Mythen einzutreten, wo so viele schwache Künstler, die vom Leben enttäuscht waren, ihre Selbstzufriedenheit zur Schau stellen. Das Objekt der Kunst sind nicht Träume oder "Konstruktionen". Aber Kunst beschreibt auch nicht die Wahrheit: Die Wahrheit muss weder bekannt noch beschrieben werden, sie kann sich selbst nicht einmal kennen oder erforschen oder darstellen. In diesem Sinne gibt es keinen Platz für Kunst: Der strenge Monismus schließt alle Götzen aus. Allerdings kann Kunst in diesem Sinne gerechtfertigt werden, zumindest für Kafka, denn Kunst ist verbunden, genauso wie Kafka verbunden ist, mit dem, was "außerhalb" der Welt liegt und die Tiefe davon ausdrückt, ohne Abgründe und ohne Ruhe außerhalb dessen, was entsteht, wenn wir keine Beziehungen der Möglichkeit mehr zu uns selbst oder zu unserem eigenen Tod haben.
Kunst ist das Bewusstsein von "diesem Unglück". Sie beschreibt den Zustand des Menschen, der sich selbst verloren hat, der nicht mehr sagen kann "Ich", der mit der gleichen Bewegung auch die Welt, die Wahrheit der Welt, verloren hat, der ins Exil gehört, in diese armseligen Zeiten, in denen, wie Hölderlin sagt, die Götter nicht mehr existieren und noch nicht existieren. Das bedeutet nicht, dass Kunst eine andere Welt schafft, wenn es wahr ist, dass ihre ursprüngliche Herkunft nicht in einer anderen Welt liegt, sondern in der des anderen jeder Art von Welt (an diesem Punkt vollbringt oder bereitet Kafka den Sprung vor, den die Kunst nicht erlaubt, und wir sehen dies besser in den Notizen, die seine religiöse Erfahrung offenbaren, als in seinem Werk selbst).
