«Kockinise to potami!» schrie Galenos. O Pantzios ruderte mit langsamen Bewegungen, blickte geradeaus und schenkte ihm keine Beachtung. «Und es wird noch röter!» Wendete sich Pantzios, bereit, ihn zu verspotten. Ihm zu sagen, dass die Buchstaben und die Romane, die er las, seine Gedanken trübten und er träumte, während er wach war. Natürlich, so gut es ging, versuchte er, die Grobheit seiner Worte zu verschönern, da er dem Paten Galenos diente und Respekt zeigen musste. Dennoch, als er den Blick auf die Mündung des Flusses Pyxitis oder Daphnopotamos richtete, öffnete er die Augen weit. Wie man überrascht ist von den unerwarteten Dingen im Leben. «Was zum Teufel!» rief er aus. Dann begann er, in Richtung Küste zu leuchten, bis das Boot auf dem sandigen Grund aufsetzte. «Ich werde sehen, was passiert. Behalte den Kopf!» warnte er ihn, und sprang ins Wasser. Er kam an den Strand, blieb einen Moment an der Mündung des Flusses stehen und ging dann schnell am Ufer entlang, bis ihn die wenigen Platanen und Weiden verbargen.

Mit dieser Szene begann Galenos Philonides, mir von seinem Leben zu erzählen. Ich beschloss, seine Geschichte aufs Papier zu bringen. Warum nur? Fragte ich mich unzählige Male, und die Antwort war immer die gleiche: Um ihn besser kennenzulernen, Schritt für Schritt in jedem seiner Erlebnisse. Und außerdem, weil ich glaube, dass viele von seinen Leidenschaften und Leiden profitieren werden. Was meine Person betrifft, die ich euch erzähle, wird der Moment kommen, es zu offenbaren. Sie waren am Vortag nach Hotsi gereist, dem früheren Dorf Kymina, um feinen Nüssen zu besorgen. Die Gegend war bekannt für die runden, feinen Nüsse, die türkischen Haselnüsse, und die Produzenten hatten große Mengen in ihren Laderäumen vom Ertrag des letzten Jahres. Grund dafür war die Unruhe, die der Europäische Krieg, später bekannt als Erster Weltkrieg, auf den Märkten verursachte, und die Tatsache, dass seit November 1914 die Osmanische Reichsregierung auf Seiten Deutschlands stand.