Meine Identität sagt, dass ich in Thessaloniki geboren wurde, aber glauben Sie niemals zu viel an Ausweise. Ich bin Athener. Von den fünftausend Einwohnern, die Athen im Jahr 1827 hatte, war einer der Vater meiner mütterlichen Urgroßmutter, mit anderen Worten, der Großvater meiner Großmutter. Dieser Mensch hatte Gemüsegärten – die hatten sie noch zu der Zeit, als ich klein war, einige Cousins von mir – in Agios Ioannis Rentis, nur sechs Kilometer von der Akropolis entfernt.

„Eines Tages“, erzählte mir meine Großmutter einmal, als sie von diesen Gemüsegärten sprach, „kam mein Großvater, Gott schütze ihn, ins Haus und brachte uns einen Kohl. Es war ein riesiger Kohl. Er legte ihn auf den Küchentisch, zog mir neckisch die Zöpfe, und ging wieder. An diesem Tag musste ich von meiner Mutter Kartoffeln schälen. Und während ich die Kartoffeln schälte, sah ich den Kopf einer Schlange aus dem Kohl kommen. Ich erstarrte. Dann schrie ich laut. Mama! Mama! Eine Schlange!… Nicht alle Schlangen beißen, manche sind sogar gut, bringen Glück, früher hatten alle Häuser ihre Schlange, und man durfte sie nicht töten. Ich erinnere mich, dass der Ehemann einer Freundin von mir die Schlange, die sie im Haus hatten, tötete, und seitdem hatten sie kein Glück und keinen Erfolg. Aber ich war damals noch klein und wusste nichts von all dem…“

Mein Urgroßvater verwarf die Kohlköpfe seines Vaters und eröffnete ein Café an der Kreuzung Piraeus und Kolokynthous, gegenüber dem Kinderheim. Seine Frau stammte aus Andros, aber alle ihre Kinder – das Erstgeborene war meine Großmutter – wurden in Athen geboren, das zwischenzeitlich gewachsen war, viele prächtige neoklassizistische Gebäude hatte und achtzigtausend Einwohner zählte. Diese Kinder, wenn sie etwas weiter weg spielen wollten als ihr Haus, das ebenfalls an einer Seitenstraße der Kolokynthous lag, gingen zum antiken Kerameikos. „Ich war die Älteste und habe alle meine Geschwister erzogen. Jedes Mal, wenn die Jungen verschollen waren, schickte mich meine verstorbene Mutter, um zu sehen, ob sie im Kerameikos spielen. Um ehrlich zu sein, wusste ich damals noch nicht, dass es ein alter Friedhof war, aber selbst wenn ich es gewusst hätte, hätte ich keine Angst gehabt. Was können die Toten dir antun? Gott bewahre dich vor den Lebenden…“