Ich bin zu Barbès hinuntergegangen. Wie beim letzten Mal warteten Menschen, gedrängt, auf die U-Bahn. Sie gingen langsam auf dem Bürgersteig, in den charakteristischen, pinken Plastiktaschen der günstigen Geschäfte Tati. Ich nahm den Boulevard de Magenta, erkannte Billy, ein Bekleidungsgeschäft, das draußen mit Mänteln ausgestellt war. Eine Frau ging auf mich zu; durch ihre schwarzen Strümpfe mit auffälligen Mustern waren kräftige Waden sichtbar. Die Rue Aubry-Pare war fast leer, bis man in die Nähe des Krankenhauses kam. Ich folgte dem langen, gewölbten Flur des Elisabeth-Flügels. Beim ersten Mal hatte ich den Kiosk im Hof, der sich entlang des Flurs mit den großen Glasfenstern erstreckte, nicht bemerkt. Ich fragte mich, wie ich all das bald sehen würde, wenn ich gehen würde. Ich schob die Tür mit der Nummer 15 auf und stieg zwei Etagen hoch. Ich kam im Empfangsbereich der Abteilung für Labortests an. Ich gab der Mitarbeiterin das kleine Stück mit meiner Nummer. Sie suchte in einem Aktenregal und holte einen braunen Umschlag, der verschiedene Papiere enthielt. Ich streckte die Hand aus, aber sie gab ihn mir nicht. Sie ließ ihn auf dem Schreibtisch liegen und sagte mir, ich solle mich setzen und warten, bis sie mich aufrufen würde.

Der Warteraum hatte zwei aufeinanderfolgende Bereiche. Ich wählte den, der dem Arztzimmer am nächsten war, wo auch die meisten Leute waren. Ich begann, die geschriebenen Texte zu korrigieren, die ich mitgebracht hatte. Genau danach gab eine sehr junge Frau, mit langen, blonden Haaren, ihre Karte ab. Ich war mir sicher, dass sie auch keinen Umschlag bekommen hatte und ihnen gesagt wurde, sie solle sich setzen und warten. Andere warteten bereits, sitzend in Abstand zueinander: ein modebewusster Mann um die dreißig, mit Anfangsglatze, ein junger Schwarzer mit einem Wokman, ein Mann um die fünfzig, mit müder Erscheinung, zusammengesunken auf seinem Stuhl. Nach der blonden Frau erschien ein vierter Mann, setzte sich selbstbewusst auf einen Stuhl, zog ein Buch aus seiner Mappe. Danach kam ein Paar: Sie, in enger Leggings über einem schwangeren Bauch, er in Anzug und Krawatte.