Ich erzähle also einem jüngeren Freund von mir eine seltsame Begebenheit, die passiert ist, als ich achtzehn war. Ich erinnere mich nicht genau, warum ich sie erwähnt habe. Es passierte einfach zufällig, während wir uns unterhielten. Ich meine, es war etwas, das vor langer Zeit passiert ist. Alte Geschichte. Und außerdem konnte ich nie zu einem Schluss kommen. „Ich hatte damals bereits die Oberstufe abgeschlossen, aber ich ging noch nicht aufs College“, erklärte ich. „Ich war das, was man einen ‚Akademischen Rüpel‘ nennt, ein Student, der die Zulassungsprüfungen fürs College nicht bestanden hat und darauf wartet, es erneut zu versuchen. Alles war ungewiss, könnte man sagen“, fuhr ich fort, „aber das störte mich nicht besonders. Ich wusste, dass ich, wenn ich wollte, an einer einigermaßen anständigen privaten Hochschule studieren könnte. Aber meine Eltern bestanden darauf, dass ich versuche, an einer staatlichen Universität zu bestehen, also schrieb ich die Prüfungen, in dem Bewusstsein, dass diese Geschichte wahrscheinlich scheitern würde. Und wie erwartet, bin ich durchgefallen.
Damals umfassten die Universitätsprüfungen auch obligatorisch Mathematik, und ich hatte kein Interesse am Rechnen. Ich verbrachte das folgende Jahr hauptsächlich damit, meine Zeit totzuschlagen, als würde ich eine Ausrede bauen. Anstatt mich in Nachhilfeinstituten verrückt zu machen, um mich auf die Wiederholungsprüfungen vorzubereiten, ging ich regelmäßig in die örtliche Bibliothek und vertiefte mich in das Lesen schwerer Romane. Meine Eltern stellten sich vor, dass ich dort zum Lernen hingehe. Was soll man machen, so ist das Leben. Es war viel angenehmer, Balzac zu lesen, als mich mit den Grundlagen der Logik zu beschäftigen.