Wir wurden als Sklaven geboren und kämpfen unser ganzes Leben lang darum, frei zu werden.

In den letzten Jahren der 40er Jahre, unmittelbar nach dem Zorba, schreibt Kazantzakis den Anihoro, einen inneren Text, der von tiefer und heilender Melancholie geprägt ist.

Die Handlung spielt sich unmittelbar nach dem Krieg in Kreta und England ab. Kosmas, der nach zwanzig Jahren Abwesenheit und aktiver Teilnahme am Krieg in seine Heimat, das große Kastell, zurückkehrt, bringt seine jüdische Frau Noemi mit, die das universelle Gedächtnis des Holocaust trägt und mit ihr die Frage nach dem Wert des Lebens.

Es sind nur wenige Tage seit dem Tod seines Vaters vergangen, und Kreta zählt ihre Wunden, während persönliche Geschichten von Mut und Schmerz wiederbelebt werden.

Der Mensch, der aus dem Zweiten Weltkrieg hervorgeht, ist ein Mensch, der nicht nachdenken kann, ein Mensch, der nicht gerettet wurde, der in Gefahr ist, und Kosmas begibt sich in das nachkriegliche England, um ihn zu retten. Die persönlichen Kosten seiner Wahl sind enorm.

Doch das ist die Pflicht, das ist der Anstieg, den wir alle überwinden müssen. „Der Tod interessiert mich nicht“, dachte er, „was mich interessiert, ist der Verfall, das erniedrigt den Menschen. Diesen muss ich besiegen…“

Der Zustand seiner Kindheit und Jugend war gealtert, auch dieser zerfiel, begann Staub zu werden und sich im Wind zu verstreuen. Eine andere Stadt konnte darüber gebaut werden, aber sie wäre nicht die seine, die Straßen würden sich wieder mit Jungen füllen, aber es wäre nicht seine Jugend… „Geliebtes Kastell“, murmelte er, während er es zärtlich ansah, „wir sind alt geworden...“