Ich wollte immer schreiben, als ob ich nach der Veröffentlichung des Buches nicht mehr existierte. Als ob ich sterben würde – kein Kritiker. Auch wenn es eine Illusion ist zu glauben, dass die Wahrheit nur mit dem Tod kommt. Die erste Bewegung, die ich beim Aufwachen machte, war, meinen aufgerichteten Penis zu ergreifen und so zu bleiben, als wäre ich an einen Zweig gefesselt. Ich dachte: „Solange ich ihn halte, bin ich in der Welt nicht verloren.“ Heute, wenn ich über die Bedeutung dieses Satzes nachdenke, scheint es, als hätte ich gemeint, dass nur das meine Sehnsucht war, nichts anderes: meine Hand um den Penis dieses bestimmten Mannes zu wickeln. Jetzt liegt er im Bett einer anderen Frau. Vielleicht tut sie dasselbe, streckt ihre Hand aus und ergreift seinen Penis. Monate lang sah ich ihre Hand und glaubte, es sei meine.
Und doch war ich es, die B. vor einigen Monaten verlassen hat, nach einer sechsjährigen Beziehung. Aus Langeweile, aber auch aus Unfähigkeit, meine Freiheit aufzugeben – die ich nach achtzehn Jahren Ehe wiedererlangt hatte – für ein gemeinsames Leben, das er von Anfang an verzweifelt wollte. Wir sprachen weiterhin am Telefon, sahen uns gelegentlich. Eines Abends rief er mich an, sagte, er verlasse seine Einzimmerwohnung, würde mit einer Frau zusammenziehen. Von nun an sollten Regeln für unsere Telefonate gelten, nur auf dem Handy, bei unseren Treffen, niemals abends, niemals am Wochenende. In dem Gefühl des Zusammenbruchs, das mich überwältigte, erkannte ich, dass etwas anderes aufstieg. Ab diesem Moment beherrschte die Existenz der anderen Frau meine eigene. Alle meine Gedanken gingen nur noch durch sie hindurch.