Von der Mitte des akademischen Jahres bis zum Ende – also von Juli bis nächsten Januar – lebte der zweite Jahrgang Tsukuro Tazaki fast nur mit einem Gedanken: dem Tod. In der Zwischenzeit vergingen auch seine zwanzigste Geburtstagsfeier, doch das Datum bedeutete absolut nichts. Damals fühlte er, dass es das Natürlichste und Konsequenzeste auf der Welt wäre, seinen Lebensfaden zu durchtrennen. Und obwohl der Übergang vom Leben zum Tod einfacher schien als das Schlucken eines rohen Eis, konnte er selbst jetzt nicht mit Sicherheit sagen, warum er damals nicht den entscheidenden Schritt gemacht hatte.
Vielleicht hat er letztendlich keinen Selbstmord versucht, weil er ein so überaus klares und intensives Bild vom Tod hatte, dass er in sich selbst kein Bild eines ebenso intensiven Todesweges finden konnte. Die praktische Seite des Themas war natürlich ein sekundäres Problem. Wenn er damals auf die Tür gestoßen wäre, die zum Tod führte, hätte er sie ohne Zögern geöffnet. Es hätte ihn auch nicht beschäftigt, die Tat wäre eine natürliche Fortsetzung seiner täglichen Routine gewesen. Doch zum Glück – oder zum Unglück – fand sich keine solche Tür vor ihm.
Hoffentlich wäre ich damals gestorben, dachte Tsukuro Tazaki oft. Wenn ich es getan hätte, gäbe es heute die Welt, in der ich lebe, nicht. Er fand die Idee äußerst verlockend: Da die Welt, in der er jetzt lebte, nicht existierte, würde alles, was als real gilt, seine wahre Dimension verlieren. Mit anderen Worten, die Welt würde für Tsukuro nicht existieren, genau weil Tsukuro für die Welt nicht existieren würde.
Gleichzeitig verstand er aber nicht, warum er damals unbedingt so nah an den Rand des Todes gelangen musste. Und falls es notwendig war, warum er dann so stark den Wunsch verspürte, es zu tun, dass ihn die Idee fast ein halbes Jahr lang in ihren Bann zog? Das Verb „ziehen“ war am treffendsten. Wie Jona, den ein riesiger Wal verschlang und der im Bauch des Wals überlebte, befand sich Tsukuro im Bauch des Todes und verbrachte unzählige Tage in einem endlosen, dunklen Loch.