In dem Brief zu Romain Rollands 70. Geburtstag kann Freud nun über sich selbst sprechen und gesteht, dass „die Erinnerung an dieses Erlebnis auf der Akropolis sehr oft zurückkehrt und mich verfolgt, seit ich älter geworden bin“. Die Schuld, seinen Vater zu übertreffen, die Schuld, die väterliche Position zu überschreiten, die auf das unbewusste Verlangen und die Notwendigkeit der Vätermordes verweist, um im Leben voranzukommen, stellte ihn der Brutalität des Todes gegenüber, der wirklich aufgrund seines Alters bevorstand und fantasievoll in seiner Beziehung zu den Jüngeren erlebt wurde.

Der Vatermord fungiert als das Band, das den subjektiven Mythos und die persönliche Geschichte Freuds strukturiert und sie mit der Erfindung der Psychoanalyse, ihrer Weltanschauung und der Interpretation von sozialen Bindungen und kultureller Entwicklung verbindet. Die Akropolis, als kulturhistorisches Denkmal, zertrümmert, aber stolz, erinnert an eine verlorene Vergangenheit, die trotz aller Tode aufrecht besteht. Vielleicht bittet Freud in seinem Schreiben einfach um Nachsicht und Respekt für sich selbst und sein Werk, ein Werk, das weiterhin Erschütterungen, Widerstände und Unruhen hervorruft.

1904 lebte der junge Seferis in einer Welt, die ewig schien, während Freud den Hügel hinaufstieg, und auch er, relativ sorglos, mit vagen Erinnerungen an eine unvergessliche Kindheit in Teilen Mitteleuropas, die ebenfalls ewig schienen. Doch 1936 schrieb Seferis auf seine Weise: „Wo immer ich hingehe, verletzt mich Griechenland“, während Freud, bitter und hilflos, ohne große Lust auf Geburtstagsfeiern, das Vorrücken des Nationalsozialismus erlebend, seine Erinnerungen an den Aufstieg zur Akropolis wieder hervorrief und gleichzeitig die Frage der Aufhebung aufwarf, wie ein Sohn seinen Vater übertreffen kann.

1970 schenkt uns der Dichter unter einer Diktatur einen Traum auf der Akropolis, einen Traum der Entfremdung, der in seinem Inneren einen Albtraum verbarg. Was bedeutet die Akropolis, so hochragend im Blick der Besucher in unserer modernen Welt? Der Albtraum von Seferis ist ziemlich klar und steht im Einklang mit ihrer Verfälschung und Zerstörung. Freuds Ehrfurcht hingegen fügt sich in den Respekt für ihre Funktion und die Interpretation ihrer Position als monumentalem Schatz der Menschheit ein.

Sie hat tatsächlich den Status einer Statue; sie repräsentiert einerseits metaphorisch eine Wende in der Geschichte und steht andererseits über der Bewertung, dem Denken, den Mythen und den aktuellen Akteuren. Seferis erinnert an einen Satz von Freud, der auch heute relevant ist: „Ich bin in dieser unheilbaren Elend versunken und kann es nicht von mir abstreifen. Wir machen Raumfahrt, bekämpfen Krankheiten, aber den größten Feind des Menschen – den Menschen – können wir nicht neutralisieren.“

DECKBLID FOTO Akropolis, Athen 1900. Reproduktion einer stereoskopischen Fotografie der Keystone View Company. Benaki-Museum / Fotografiearchive [F.A.9.495]